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Descartes pasa por prototipo e iniciador de la modernidad y desde los estudios de Heidegger1
es esa una opinión historiogràfica consolidada. Pero hay ciertos rasgos de la filosofía de
Descartes, por ejemplo, la inadecuación entre lo que hace y lo que dice que hace, que se han
transmitido a su posteridad y que han fundado el tópico de la modernidad como un continuado
recomenzar, lo que Paz ha llamado la paradoja de la "tradición de la modernidad".2 Pero la
modernidad tiene otras manifestaciones que no pretenden romper con el pasado y, sobre todo,
tematizan aspectos que faltan por completo en Descartes.
Este teorizó la res extensa y la res cogitans y tuvo voluntad de buscar su encuentro. Este
dualismo, de origen neoplatónico, reactualizado de forma original, y anclado en el sujeto epis¬
temológico humano, tuvo consecuencias ontológicas destructoras tanto de la experiencia como
de la realidad que, antes que los filósofos fueron los estetas y críticos de arte, notablemente
Winckelmann, los que se encargaron de poner de relieve.3
Pero hay en Descartes una ausencia clamorosa, la de la acción, de la que su ética provi¬
sional y la imposibiliadad de construir una etica a lo largo de su vida, a pesar de sus declara¬
ciones en contra, son la expresión más contundente. Por eso, en Descartes carecemos tanto de
una teoría moral como de una teoría social, aspectos ambos en los que abundan sus contempo¬
ráneos, desgarrados por luchas civiles e internacionales, por guerras religiosas, en proceso de
constitución del nuevo estado moderno y de las nuevas formas de sociedad, y que hubiera nece¬
sitado explicitar. Esta ausencia no es sólo una insuficiencia de una filosofia, que no tiene por
qué tratar todos los temas, sino señal de una carencia que impide legitimar su pretensión de
representar la modernidad. ¿Cómo un filósofo que aspire a ser cifra de la modernidad puede
prescindir de enfrentarse con la problemática de la libertad de Lutero, con el tema de la con-
vencionalidad y el maquiavelismo social, con la fundamentación natural del derecho? Dema¬
siados vacíos, cualquiera que sea su explicación.
Calderón de la Barca (1600 - 1681), estricto contemporáneo de Descartes, ofrece en sus
obras una reflexión detenida sobre lo que precisamente falta en Descartes: una teoría de la
acción. Si es cierto lo que Ortega afirmaba, que el hombre es acción, Calderón teoriza la res
dramática , el conjunto de entrelazamientos del hombre en su vivir.4 No pretendo en este tra¬
bajo indicar, ni siquera a modo de un esquema rápido, los puntos de contacto entre ambos pen¬
sadores. Son muchos y fundamentales: el sueño, la duda, la voluntad de poder. Y no menores
sus diferencias. Ni quiero entrar en el origen de estas semejanzas y divergencias.5 Sólo voy a
1 cf. "Die Zeit des Weltbildes", en llolru ege, Frankfurt am Main 1972, p. 81 ss; 91 s.
2 cf. O. Paz: "Los hijos del limo", en Obras Completas, 1.1,1991 p. 331 ss: "... la tradición moderna de la poe¬
sia. La expresión no sólo significa que hay una poesia moderna sino que to moderno es una tradición".
3 cf. José Ramón Arana: "El anticartesianismo de Winckelmann", en Actas del IX Congreso Español de
Estudios Clásicos, Madrid 1996, en prensa.
4 cf. J. Ortega y Gasset: "En tomo a Galileo", en Obras Completas, Madrid, t. V, p. 95.
5 Aunque no lo trata expresamente, indica en numerosos lugares estos solapamientos A. Regalado: Calderón.
Los orígenes de la modernidad, 2 vols., Barcelona 1995, excelente libro por la información y por la rellexión y
análisis que le acompaña.
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estudiar un punto que no aparece en Descartes, pero que es de los que acompañan, casi como
un retintín, el nombre de Calderón: los celos.
A nosotros, hombres de casi el siglo xxi, el tema de los celos nos provoca dos tipos de
reacciones, ninguna muy apropiada para escuchar a Calderón. O son un residuo patológico
de una sexualidad mal conformada e insatisfecha. O son la expresión de una sociedad bárbara
y medievalizante, la española de los siglos xvi y xvii, a la que Calderón habría dado voz
dramática e incluso trágica. Aunque la sexualidad insatisfecha sigue siendo una asignatura pen¬
diente no sólo de solucionar, sino de pensar, no es este tema general el que me propongo dilu¬
cidar ahora. La España medievalizante de esos siglos nos queda extraordinariamente lejos, por
lo menos a los españoles actuales, volcados vertiginosamente al futuro y muy dados al olvido.
Y, aunque seguramente se podría demostrar que las tragedias de celos de Calderón no reflejan
la sociedad de su tiempo, sino que son un constructo arquetípico de su autor,6 yo voy a estudiar
los celos como paradigma de uno de los aspectos de la modernidad: la contradicción inherente
entre ¡a acción como representacióny las condiciones para su surgimiento, la subjetividad.
Universo semántico del celoso
Calderón analiza los celos en un doble eje: el del significado y el de la intersubjetividad.
El universo semántico del celoso se caracteriza por una conllictividad intrínseca. Por
un lado, es de una lucidez extrema. Nada se le escapa, a todo atiende, aspectos que antes le
pasaban totalmente desapercibidos, ahora adquieren significado: una puerta entreabierta,7 una
luz que se apaga, un cuchillo caído. Es un hombre alerta, un hombre con una conciencia exa¬
cerbada del significado. Este despertar al significado se hace siempre desde una posición
social ya dada, en general, de prestigio y reconocimiento: los criados no tienen celos.8 El ce¬
loso es removido en su cotidianidad, de su rutina, a un mundo que cada vez le depara nuevas
sorpresas.
Pero esta exacerbación semántica no tiene descanso alguno: no es que las cosas adquie¬
ran nuevo significado o que algunos aspectos del mundo antes indiferentes ahora sean valo¬
rados; es que todos los fenómenos se vuelven relevantes. Pero de una manera peculiar: todos
apuntan a un único y exclusivo tema, la culpabilidad del otro. Es como si el universo semán¬
tico no tuviese más que un único significado. Estos dos aspectos totalitarios del proceso de
significación del celoso encierran ya en sí mismos una imposibilidad. Porque una de las con¬
diciones de la significación es el grado cero, el silencio, como oposición general entre el sig¬
nificado y lo otro. La obsesión por significar todo impide el telón de fondo sobre el cual el
universo significativo puede manifestarse como tal universo significativo. Y el monotematis-
mo atenta contra otra condición básica del significado: su pluralidad. No sólo debe haber
varios signos para que haya significado, sino que el juego de los signos es equívoco, plural,
inesperado. El monotematismo impone —pretende imponer— a los signos la ley de la univo¬
cidad y, lo que es más grave, la de la unicidad. El sujeto se quiere dueño del significado. Bajo
el pretexto de la interpretación se aniquila una de sus condiciones: el sujeto no es producto de
los signos, sino su creador. El significado, por tanto, queda devastado.
6 cf. A. Regalado, o.c., t.I., p. 361 ss.
7 "El médico de su honra", en Pedro Calderón de la Barca. Obras completas. 11: Dramas. Nueva edición, pró¬
logo y notas de A. Valbuena Briones, Madrid 1991, p. 334; en lo sucesivo Dramas.
8 Sí los tienen, por ejemplo, Castaño en "El escondido y la tapada", pero su solución no es la de sus señores
ni ha dedicado Calderón una tragedia especifica a este tema.
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Este es el conflicto característico del universo semántico del celoso: una conciencia hiper-
sensible al significado, una devastación total del significado provocado por esa conciencia. Y
cuanto más pasos de el celoso en su conflicto, más agudiza ambos lados del problema y su
incompatibilidad. Ante ese conflicto el celoso hubiera podido elegir varias salidas: descanso de
la lucidez y situación de sosiego; pero eso le haría perder la sensación de saber. Podría renun¬
ciar también al monotematismo y dar paso libre al juego de los signos: pero con ello el celoso
perdería la conciencia de su individualidad: a fin de cuentas ha salido del grupo social por obra
precisamente de ese tema, es él el elemento esencial de su identidad como individuo; perdería
también la capacidad de control, la dispersión de los signos le devolvería a la situación primi¬
tiva de indefensión que ha sido, precisamente, la que ha provocado su situación actual. Estas
respuestas posibles y que el celoso evita muestran cuáles son los puntos de su debilidad y de
su fuerza: la afirmación de una identidad individual basada en el saber y que le protege contra
la falta de reconocimiento. Sobre esto volveremos. Frente a todo ello el celoso elige la racio¬
nalización: es un discurseador que sopesa los pros y los contras de los distintos indicios, expo¬
ne ante su conciencia los presuntos motivos de su actuación, dilucida los componentes de los
actos y de las circunstancias.9 El carácter racionalizador y no racional de tal comportamiento
se comprueba por la descompensación entre las razones que se da para actuar y la actuación
misma: con esos mismos argumentos podrían sus protagonistas haber sacado conclusiones
completamente diferentes o ninguna.
La intersubjetividad celosa
El celoso, como todos, vive entre otros, pero, a diferencia de otras relaciones, trata por todos
los medios de evitar el proceso comunicativo, controlando sus flujos: vive también en la para¬
doja de querer ser dueño de lo social, siendo su esclavo.
Es una persona casada, de posición respetable. Entre solteros, incluso entre prometidos,
no hay celos posibles: se rompen las relaciones y eso es todo. Sólo las instituciones vertebra-
doras de lo social generan celos.10 El celoso tiene su dignidad dañada o presume que la tiene
por una falta de reconocimiento por parte del otro del comportamiento que se le debe social-
mente. No se trata de la culpabilidad o inocencia del partner : en todas las tragedias de celos
las mujeres resisten por todos los medios el cerco y el acecho de sus pretendientes, por ejem¬
plo, Dña. Mencía el del Infante Dn. Enrique en "El médico de su honra",11 o Dña. Leonor el
de Dn. Luis en "A secreto agravio, secreta venganza"12 y Serafina el de Dn. Alvaro en "El pin¬
tor de su deshonra".13 Pero basta esta pretensión para justificar los celos. Y es que el celoso no
se queja de infidelidad o de falta de amor de su esposa. No es una relación de amor dañado en
el tú a tú de la pareja, sino una reacción indignada ante la falta de respeto de otros en el terrre-
no de las relaciones sexuales de uno mismo. Es esa intromisión, cualquiera que sea el resulta¬
do en la pareja, lo que provoca los celos. Esto se percibe muy bien en un tópico que repite casi
siempre el celoso:
9 Ver los monólogos, por ejemplo, de Dn. Gutierre en "El médico de su honra", en Dramas, p. 334 - 335, el
de Dn. Lope en "A secreto agravio, secreta venganza", en Dramas, p. 436 - 437, el de Heracles en "Los tres mayo¬
res prodigios", en Dramas, p. 1583 - 1584.
10 Por eso, un hermano responsable de su hermana puede estar celoso de ella, como Dn. Juan de su hermana
Dita. Beatriz en "Mañana será otro dia".
11 cf. Dramas, p. 318, 319,320, 321, 323, 328 - 329, entre otras.
12 cf. Dramas, p. 432.
13 cf. Dramas, p. 878 - 879, 882 - 883, 893 - 894.
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...¡Mal haya
el hombre que con mujer
hermosa en extremo casa!
Que no ha de tener la propia
de nada opinión: pues basta
ser perfecta un poco en todo,
pero con extremo en nada,
que es armiño la hermosura
que con su riesgo se guarda,
si no se defiende muere,
si se defiende se mancha.14
Esta es la gran paradoja: el peligro no estriba en que las mujeres más hermosas sean tam¬
bién las más casquivanas e infieles, sino en que los demás las desean más. Y esta es la clave de
la cuestión. El celoso quiere controlar no ya a su pareja, exigiéndole una reciprocidad, ni quie¬
re controlar el comportamiento del otro social. El celoso no se dirige a la conducta: quiere con¬
trolar el deseo del otro. Ahí se ve su afán de dominio. Con ello mata una de las fuentes de la
vida social. Pero ninguna frase revela mejor su impotencia que la última: el mero intento de
defensa es ya una culpabilidad.
Para solucionar su problema podría el celoso recurrir a la palabra y a la discusión, bien
con su mujer, bien con el provocador. Pero eso es lo que nunca hace. A la palabra y a la espa¬
da, al duelo, recurre cuando el honor está herido: recurso rápido y facilísimo. Y esto es lo que
distingue a los celos del honor, aunque el honor siempre esté por medio en los problemas de
celos; pero no a la inversa. El celoso recurre al silencio, al secreto: ni a sus más íntimos ami¬
gos cuenta lo que le pasa, ni a su mujer, sometida a sospecha permanente.15 El celoso se cie¬
rra así las puertas de toda posible intervención en el proceso social. Y, cuando se cree más
dominador, es cuando en realidad más esclavo y más tributo rinde a lo social: no se atreve ni
a imaginar que pueda él enmendar el orden social.16 Quiere sólo imponerse en él. Herido en
su imagen social, el celoso se autoafirma confirmando los mecanismos que generan esa lesión.
Pero el celoso no pierde la lucidez: uno de sus temas recurrentes es el de la insensatez que
supone el que el honor de uno penda del arbitrio de otros, que la limpidez de una vida se obnu¬
bile en un instante y sólo porque otro quiere difamar, el que la inocencia y la culpabilidad no
tengan nada que ver en este asunto.17
La venganza
Las tragedias de celos terminan con la muerte de la víctima, que, ya sabemos, es ¡nocente. Va
tan unida la representación de la muerte vengativa a los celos que nos da la impresión de que
no hay otra salida posible y que es normal que así sea. Pero la conexión necesaria de muerte y
celos es una creación de Calderón. ¿Cuál es su lógica? ¿Por qué el celoso debe matar?
La mujer es, en primer lugar, objeto del deseo del otro. Si la elimino, elimino no sólo el
peligro, sino la posibilidad misma del deseo del otro; mi dominio sobre él es completo. Pero es
que, además, la mujer es fuente de libertad: ni en los mayores momentos de amor puede nadie
14 cf. "El mayor monstruo del mundo", en Dramas, p. 474; y también "El médico de su honra", en Dramas,
p. 334.
15 cf. "El médico de su honra", en Dramas, p. 335; "A secreto agravio, secreta venganza", en Dramas, p. 437;
"El mayor monstruo del mundo", en Dramas, p. 481.
16 cf. "A secreto agravio, secreta venganza", en Dramas, p. 446.
17 cf. "A secreto agravio, secreta venganza", en Dramas, p. 446; "El pintor de su deshonra", en Dramas, p. 897.
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atropellar el libre arbitrio de nadie; y el de la mujer tampoco, como lo recuerda la propia Diña.
Mencía.18 Matándola, elimina el celoso otra fuente de dependencia. Finalmente, la mujer es
nudo de relaciones sociales: ella es la anfitriona, la que recibe a Dn. Enrique herido en "El
médico de su honra",19 la que trae a los salvajes Heraclio y Leonido de las montañas al pala¬
cio en "Esta vida todo es verdad y todo mentira".20 Y esta es la ambigüedad básica de la mujer,
puesto que denota el estatus social reconocido del marido, como el solterón que finalmente se
casa en "El pintor de su deshonra",21 pero también la convierten en centro de todas las fuerzas
cuyo peligro olfatea el celoso. AI matarla, el celoso elimina los peligros. En suma, el celoso
mata a la mujer porque es el signo y el lugar de su debilidad: testimonio demasiado próximo
de todo lo que el celoso no quiere.
Esta muerte no transcurre por los cauces de la ley: ni por la del significado ni por la de
las relaciones sociales. Por eso, después de la muerte estamos donde estábamos, como al
comienzo. Y por eso precisamente es venganza, no solución. El celoso se autoafirma, pero no
como individuo, sino como tipo, como un ciclo condenado a repetirse.
En el análisis de la figura del celoso Calderón ha prefigurado algunos de los elementos de
ciertas tendencias de la modernidad, como decía. La imposibilidad de compatibilizar el uni¬
verso de la representación como modo de dominio con los principios constituyentes que lo
generan: la autocerteza de la subjetividad. Si Heidegger tiene razón en su análisis de la moder¬
nidad y en pensar que Descartes es el núcleo de esa mentalidad, en Calderón encontramos ya
una crítica lúcida de esa lógica implacable de la mentalidad tecnológica. Pero no hay que creer
que Calderón se acaba en ello.
18 cf. "El médico de su honra", en Dramas, p. 321; también en "A secreto agravio, secreta venganza", en
Dramas, p. 437.
19 cf. Dramas, p. 318.
20 cf. Dramas, p. 1130 ss.
21 cf Dramas, p. 868 - 869.
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